苏韵锦推门进去，她的手跟金属的门把手一样的凉。

谁能告诉她，其实她走错了病房。眼前这个披散着花白头发，形容枯槁的女人是谁，是她曾经那么娟秀的妈妈？苏韵锦坐到床边，咬住颤抖的唇不让自己哭泣。

“妈妈……”她禁不住轻轻唤了一声，可是又怕惊醒了睡着的人。

苏母极缓慢地睁开眼，看见女儿，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，随即又变成了哀伤。

“韵锦……你来了……正好，刚才我梦见了你爸爸，他在怪我，是我答应过他一生只陪在他一个人的身边。韵锦……他在怪我……”

苏韵锦想握住妈妈的手，却发现上面插着输液的针管，她颤声说：“爸爸不会怪你，不会的……医生，医生……”妈妈的脸因疼痛而扭曲，苏韵锦连忙对着门外喊到，叔叔和医生一起冲了进来，然后家属都被关在门外。

虽然没有多长的时间，可苏韵锦和叔叔坐在门外，无言等候，如同过了一个世纪般地漫长。

医生走出来的时候，苏韵锦几步跑上前去，“医生，我妈妈怎么样？”

“病人的情况很不乐观，我建议你们做好心理准备。”

“救救她，求你了！不管用什么方法，救救她。”苏韵锦哽咽着哀求。

“你放心，对待任何一个病人我们医院都会尽力去挽救。”医生面无表情地说着公式化的语句，苏韵锦看着医生走远，颓然跌坐在椅子上。是呀，对于每个病人家属来说，病床上那个是他们的至亲，是他们的挚爱，可对于医生而言，只是见怪不怪的一副残破的身体。

“叔叔，你回去休息一下，这里有我。”苏韵锦用手擦了把脸，努力平复下来，叔叔已经哭成了一个泪人。她不能垮下，她必须挺住，这样才能照顾好妈妈。

接下来的几天，是噩梦般的生活。妈妈住的是三人间的病房，医院病床紧张，三张床都睡满了人，陪护的家属只得在病房外的长凳上过夜，后来苏韵锦给医生塞了几个红包，才让护士在妈妈的床边架了张简易的行军床。这样，轮夜守护的叔叔和苏韵锦才有了一个栖身的地方。

病房里住着其他病人，而且基本上都是重症患者，隔壁床上的是肝癌晚期，晚上疼起来，彻夜呻吟。妈妈的睡眠变得极浅，有一点声响就很容易醒来，晚上无法入睡，白天更是人来人往，好好睡觉都成了奢侈，精神越发地差下去。

这还不是最糟的，靠窗的那个病人已进入弥留之际，终于在一天晚上咽了气，妈妈在半睡半醒间听到病人家属尖厉的号哭声，然后眼睁睁地看着有人将蒙着白布的尸体抬了出去，她的手紧张地抓住苏韵锦，指节发白，指甲直抠进苏韵锦皮肉里。第二天又有新的重病患者填补了那个空床位。

苏韵锦于是再度哀求医生，她愿意付更高昂的床位费，只求让妈妈能住进单间的病房，为此红包不知塞了多少次，等来的都是一句：没办法。

眼看妈妈身体一天天垮下去，糊涂的时候多过清醒，整天说着胡话，吃进去的东西不消片刻又吐了出来，连护士都开始摇头。

苏韵锦日夜守在妈妈床前，只恨自己没用，眼看都要死心了，主任医生忽然告诉她，医院刚有一个患者出院，腾出了一间单人病房，正好可以给她们。苏韵锦欣喜若狂，当日就跟叔叔一起，配合护士将妈妈换到了另一间。

虽说换病房并不能让妈妈的病情有所改善，但是不可否认，至少清净了许多。苏韵锦回来后的第九日，妈妈在新的病房里，精神忽然好了一些，神志也特别清醒，不再像前几日那样喊着胡话，连眼睛都明亮了许多。

她怜惜地看着消瘦的女儿，很艰难的喘息了一会儿才说出几个字：“韵锦，你就是太倔……”

苏韵锦的泪立刻就涌了上来，拼了命忍住，不停地点头。妈妈闭上眼睛，用微乎其微的声音说道：“想开了，什么都好了。我看见了你爸爸，他要来接我……在下面，有你爸爸在等我，在上面，有你叔叔在为我哭，我还有什么不满足……”

凌晨五点，妈妈在病床上咽下最后一口气，苏韵锦始终握着妈妈的手，一点点地感觉到她的身体在变冷。最后叔叔将她拉离妈妈身边。她站在医院长廊上，看着护工把覆着白色床单的妈妈推远，想追过去，可是脚却灌了铅一般沉重。她扶着长椅的边缘缓缓蹲下，听着推着的轮子声越来越远，越来越远，终于再也听不见……

她也不知道自己保持这个姿势有多久，天渐渐亮了，其间有人走过来跟她说话，可究竟说了什么，她听不见也想不起来，她只想一个人蜷缩在这里，一直这样。

直到有双手按住了她的肩膀，她没有回头，那双手的主人却不像其他人一样等待片刻后离开，而是同样地蹲下，将蜷成一团的她整个抱在怀里。她记得这个怀抱。她任由身后这个的身体支撑着自己的重量，然后听见他说：“你哭吧。”

她许久没有尝过眼泪的滋味，就连在医院里，医生亲口告诉她，孩子没有了，以后可能也不会再有的时候，她也没有哭；照顾妈妈的日日夜夜，无论多难，她也忍住了泪水，因为眼泪代表了软弱。

可是她为什么要坚强？为什么要独立？她只要一个期盼的肩膀供她痛哭一场。

苏韵锦艰难地转头，将脸埋在他的肩颈处，先是无声地抽泣，然后痛哭失声，“我再也没有妈妈了，没有爸爸，也没有孩子，什么都没有了，只有我一个人……为什么我爱的人最后都会离开！”

“我不会。”程铮拍着她的肩膀，“虽然我不知道，我还是不是你爱的人。”